¿Qué hago aquí?
¿Qué hace esta mosca helada
frente a mí
como una muchacha desconocida?
El cadáver del viento
cuelga
de las ramas del árbol.
Las campanadas pasan
en formación perfecta.
No canta nadie.
Nadie vuela tan alto
como las hormigas.
Lowry debería estar aquí,
bajo el volcán,
emborrachándose de tedio.
El mar, el mezcal, los comisarios,
no están más lejanos que tú.
Lentamente, las hormigas
van subiendo a mi cuerpo.
Huele a cocina
y a silencio hecho polvo.
Al atravesar mi lengua,
la luz me recuerda el sabor
de tu sexo olvidado.
Somos lo que sueña
La Mujer Dormida.
Serie de ilustraciones: ‘Lowry’, Vicente rojo
bajo el mezcal 