…Como nube de misterio
viene a mi mente
tu recuerdo, abuelo…
en el colmo de la noche
que no muere
suspirando memoria de viajero
confidente
(húmeda de mil caminos).
Me reprende esta nostalgia
que pincha como aguja
y que no hiere, pero insulta.
Y pienso que tal vez no entendí
el consejo de tus viejas manos
el mezcal ofrendado
—oro de vida líquida—
en cuenco de tiempo
que se ha ido para siempre.
Y estos silencios que rebotan
en paredes de edificio viejo
confirman que no vendrá nadie,
y que la muerte es más
que una ilusión.
Y no podré sosegarme
hasta que no lance a la nave
que se va
esta indolente escasez
de amor y sangre:
ruin falta de luto
de pensar sólo en mí.
…Como nube de misterio
viene a mi mente
tu recuerdo, abuelo…
‘Abuelo’, Miguel Juárez Figueroa, 2012
bajo el mezcal 