1. luis méndez vive en recuerdo de amistosa embriaguez. hay que decir que era un bebedor notable, particularmente de mezcal.  a lo mejor era por su historia. pues había estado en la cárcel de oaxaca, ixcotel —donde además había sido líder de los presos del fuero común. allí forjó su carácter en cuanto a libertad y muerte. lo conocí en la barra de in situ. me recomendó eusebio ruvalcaba que fuera a esa mezcalería. supuse que sería una buena experiencia conocer a ulises torrentera, y ciertamente lo fue así por sus libros, los cuales me enteraron de los conejos ebrios —que venero.

2. luis y yo platicamos y bebimos hasta llegada la noche. esa primera vez y en las ocasiones que siguieron. me dijo que era su viejo nuevo amigo y yo que su historia de amor era para una novela potente. creo que ese momento fue de dios. dios amistad. podría haber muerto porque había experimentado lo que era fusionarse con un hombre de esa manera. me dijo cuando puedas ve a sola de vega y di que vas a casa de luis méndez, allí te espero.

3. caminé en la madrugada en las inmediaciones de la carretera. me había bajado con mi amigo el mejor tobalá del mundo. al otro día le llamé y le dije no te pases, carnal, iba caminando por la canaleta del puente y unos centímetros me salvaron de caer y estrellarme con los guijarros. los líricos guijarros del mancebo (hice mi voz de leopoldo maría panero que aprendí con demian ernesto y ese es un verso de lópez velarde). se rió largo y al final me regañó con un no seas cabrón, jolachinga’, ve a curártela, te dije que no pasaras por el puente… le conté también que en la suburban’ todos iban borrachos y que me invitaron a una fiesta en algún pueblo cercano, pero que me dio terror la noche. y que me seguí de largo hasta que me despertó el chofer ya en oaxaca.

4. me pide que vea su jardín. tiene todos los agaves oaxaqueños que dan mezcal. llegan dos camionetas de lujo y noto que se pone mal. son los chagoya. se presenta ese garbo que lastima los jardines: el dinero que ya enfermó. los batea, doy testimonio. querían comprar el tobalá… como no he bebido me siento incómodo, porque reconozco esa forma de muerte que es el poder. / se me olvidó decir que es la primera vez que vengo a su casa. le pedí a un mototaxi que me llevara con luis méndez. aaah siií a donde el ingeniero, me contestó un seguro muchacho solteco… por fin se van los chagoya y luis se disculpa. entra a su cabaña y saca una botella. este, amigo, es el mejor tobalá del mundo. y lo ha sido desde siempre, en amistad —bebemos.

Imagen tomada de internet